พี่ไม่รู้แล้วจริงๆ ว่าน้องเริ่มแล้วหยุดยาไปกี่รอบแล้ว —
ยาตั้งสิบสามตัว ต้องกิน ต้องเว้น ต้องเริ่มใหม่
วนไปแบบนี้ไม่รู้กี่ครั้ง เหมือนปีนเขาแล้วไหลลงมาใหม่ตลอด
รอบนี้หมอถามว่าน้องรู้ไหมว่ายาพวกนี้มันแพงแค่ไหน
แล้วมันควรไปให้คนที่ให้ความร่วมมือมากกว่า
พี่ไม่พูดอะไรเลย เพราะถ้าพูดออกไป มันจะไม่ใช่คำ
มันจะเป็นอะไรที่พี่เอาคืนไม่ได้
แล้วพี่ก็โดนแบนจากโรงพยาบาลไม่ได้ —
เพราะไม่ใช่แค่น้องที่ต้องให้พี่พาเข้าไป
พี่ดูแลหลายคนอยู่ แล้ววีซ่าพี่ก็เปราะจะแย่อยู่แล้ว
เพราะเป็นผู้ดูแลหลักมันจะนับก็แค่ตอนที่เป็นญาติแท้ๆ หรือแฟน
ซึ่งพี่ไม่ใช่ทั้งสองอย่าง
I don’t know how many
times you have
stopped and started
your 13 different meds
but this time when the doctor
asked if you knew how
expensive these were and
how they could go to more
compliant cases I did
not speak
because if I spoke
it would not be words
and I can't get banned
from the hospital because
it’s not just you that
needs me to
take them in
and also my visa
is tenuous enough
bc being primary
caregiver only counts
if you're blood
blood blood blood
blood blood or lovers
and we are I am neither